Synopsis
Sayew สยิว (2546/2003) ปี พ.ศ. 2535 ปีสุดท้ายแห่งยุคทองของ “นิตยสารปลุกใจเสือป่า” ระดับมวลชน และปีแห่งความผันผวนปรวนแปรทาง “การเมือง” “เต่า” สาวห้าวทอมบอยนักศึกษาคณะอักษรฯ เธออาศัยอยู่กับป้าซึ่งเปิดร้านขายอาหารใต้อพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่งในกรุงเทพฯ โดยมี “จ้อน” ซึ่งเป็นเด็กหนุ่มติ๋มๆ ที่อาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์เดียวกันเป็นเพื่อนสนิท นอกจากนี้เต่ายังหลงรัก “น้องหมวย” นักศึกษาสาวสวยรุ่นน้องผู้มากด้วยเสน่ห์และจริตจกร้านอย่างถอนตัวไม่ขึ้น เต๋าหารายได้พิเศษลับๆ โดยการรับจ้างเขียนเรื่องสั้นประสบการณ์ทางเพศให้กับนิตยสารปลุกใจเสือป่าที่ชื่อ “สยิว” ซึ่งบริหารงานโดย “เฮียกังฟู” บรรณาธิการผู้คร่ำหวอดในวงการและมีอุดมการณ์อันสูงส่ง แต่การณ์กลับไม่ง่ายอย่างที่คิดเมื่อสถานการณ์ของตลาดกำลังเปลี่ยนไป ผู้อ่านกำลังต้องการเรื่องที่มีสำนวนและเนื้อหาโจ๋งครึ่มมากขึ้น เต่าได้รับการเรียกร้องจากเฮียกังฟูให้เปลี่ยนสำนวนและเนื้อหาของเธอให้เข้ากับตลาด แถมเธอยังต้องพบกับคู่ปรับคนสำคัญซึ่งเป็นนักเขียนหนุ่มหน้าใหม่ไฟแรงที่มีสำนวนโจ๋งครึ่มเนื้อหาวิตถารสะใจผู้อ่านจนได้รับความนิยมอย่างรวดเร็ว เขามีชื่อว่า “หนุ่มพลังม้า” เต่าต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการเขียนเรื่องที่จริงๆ แล้วเธอเองก็ยังไม่มีประสบการณ์ เส้นทางการผจญภัยของเต่าที่ว่าด้วยจินตนาการทางเพศจึงเริ่มสาหัสขึ้น เธอเริ่มหยิบยืมเรื่องราวของผู้คนรอบข้างในชีวิตเธอ ชาวบ้านบริเวณอพาร์ตเมนต์ต่างถูกจินตนาการของเธอสร้างเป็นเรื่องเป็นราวขึ้นมา ไม่ว่าจะเป็น “พี่แดง” สาวใหญ่กลางคืนทรงมโหระทึก, “คุณนายช้อย” ผู้แสนเปลี่ยวข้างอพาร์ตเมนต์, “พันธ์” และ “ขวัญ” พี่เขยน้องเมียอารมณ์กรุ่น แต่จนแล้วจนรอด ผลงานของเธอก็ยังไม่เข้าเป้าที่เฮียกังฟูต้องการ ปัญหาต่างๆ ที่รุมล้อมเต่าเริ่มเขม็งเกลียวเข้ามามากขึ้น ไม่ว่าจะเรื่องงานเขียนของเธอ วิทยานิพนธ์ซึ่งกำลังมีทีท่าว่าจะไปไม่รอด น้องหมวยซึ่งกำลังมีเด็กหนุ่มต่างคณะมาติดพัน และที่สำคัญที่สุดคือการถูกท้าทายและคุกคามจากหนุ่มพลังม้า เต่าพยายามต่อไปอีกครั้ง โดยการไปขอคำปรึกษากับ “ลุงหมอ” หรือที่ประชาชนรู้จักกันดีในนามของหมอสาวเซ็กซี่ที่มีชื่อว่า “ชไมพร” แห่งคอลัมน์ “ชไมพรสอนรัก” ซึ่งเป็นคอลัมน์ตอบจดหมายปัญหาทางเพศจากทางบ้าน ด้วยสำนวนเซ็กซี่แกมหยอก ทำให้คอลัมน์นี้เป็นที่พึ่งของผู้คนเสมอมา เต่าพยายามเลียบเคียงถามในสิ่งที่ตนเองไม่เข้าใจ เพราะไม่เคยมีประสบการณ์ ลุงหมอตอบเพียงว่าหน้าที่ของนักเขียนนั้นมีเพื่อเติมเต็มสิ่งที่คนอ่านขาดหายไป ส่วนเรื่องของประสบการณ์เมื่อถึงเวลาแล้วเต่าจะรู้เอง เต่ายังคงไม่เข้าใจสิ่งที่ลุงบอกเท่าไรนัก เวลาเส้นตายที่เหลือเพียงน้อยนิดทำให้โลกในจินตนาการและโลกในความเป็นจริงของเต่าเริ่มหลอมเข้าหากันอย่างชุลมุนวุ่นวาย และเต่าก็ตัดสินใจโดดเข้าสู่สนามที่หนักข้อขึ้น ไม่ว่าจะเป็นการลักลอบดูกิจกรรมหนังสดในห้องลึกลับที่ทั้งอพาร์ตเมนต์ต่างไม่มีใครรู้ว่าใครเป็นเจ้าของห้องนี้ การเข้าหาน้องหมวยอย่างเข้าด้ายเข้าเข็ม แต่กลับได้พบว่าน้องหมวยไวไฟไม่สนเพศเสียยิ่งกว่าที่เธอคิด และสุดท้ายเธอตัดสินใจเอาตัวเองเข้าเสี่ยงไปหาหนุ่มพลังม้าถึงรังที่เต็มไปด้วยบรรยากาศอันน่าสะพรึงกลัว และอุปกรณ์วิตถารพิสดารพันลึกร้อยแปดของเขาเพื่อแลกกับประสบการณ์จริง! ผลลัพธ์สุดท้ายเต่าได้พบกับความจริงในชีวิตของเธอจนได้ โดยผู้ให้คำตอบนั้นกับเธอคือจ้อนหนุ่มติ๋มที่อยู่เคียงข้างเธอตลอดเวลานั่นเอง และนั่นทำให้ผลงานการเขียนและชีวิตของเธอพลิกจากหน้ามือเป็นหลังมือทันที ไม่ต่างจากวิถีชีวิตของผู้คนที่กำลังถูกปลอบประโลมด้วยละครทีวีน้ำเน่าอยู่ดีๆ ก็ถูกกระชากความฝันไปด้วยวิถีทางแห่งการเมือง…
